Книги. Король без башни: ступая по Кингу.

"Так есть ли надежда? Есть ли какой-нибудь у них шанс?

Коляска.

Коляска — одна надежда, единственная надежда и ничего кроме надежды.

Да поможет им Бог."

Вот так бывает - ты талантливый гробовщик, а мечтал всегда быть оперным певцом. И такого мастерства уже достиг в своем деле, что местные жители выпускают тебя на сцену, лишь бы угодить маэстро. Поёшь - и гробовая тишина, потому что призвание твое вовсе не ораториях, а в тишине и гробах.

Стивен Кинг - мастер остросюжетных историй, в мрачных ли тонах или в пастельных. И хотя времена его расцвета давно минули, но вспоминать их приятно. Он был хорош в своем деле, в свое время - лаконичен, энергичен, оригинален, и пугал наповал. Потом, то ли от природной говорливости, то ли в угоду критикам и статуса "серьезного писателя", но многие его работы монструозно разрастались в погоне за лишней деталью, за ненужным образом. Он запихивал психологию и быт в свои романы, и они начинали трещать по швам, теряя всякую форму. Но не удовлетворившись этим, мастер не робея взялся за эпическое повествование. В обертке вестерна и с начинкой из фэнтези. Или наоборот.

И, размахнувшись на эпик, Кинг бьет на свой стандартный вес, да еще и мимо. Где-то его подводит болтливость, где-то привычки, наработанные в другом жанре. Образная система романа далеко не соответствует заданной цели, и далеко не все ситуации, диалоги, краски здесь на своем месте. Истории не хватает иногда объемности мира, а иногда драйва - как, например, в нелепой сцене драки с мутантами.

Слишком часто перед нами проступает стандартный Кинг - вот типичный мальчик, вот много слов о сексе, ведь революция 60-х не должна вот так угаснуть, правда? Поэтому будем пропихивать половые отношения куда ни попадя, так оно жизненнее и фрейдичнее, верно? Не все так плохо, как можно подумать из моих злых слов и недоброй улыбки, но иногда просто возникает чувство неловкости. 

Кинг не чувствует эпос, он слишком погружен в свои локальные остросюжетные романы. Его масштабы всегда съеживаются до размеров маленького городка в штате Мэн, страданий одного человека, страха одного ребенка. Его истории это всегда "В черном-черном городе в черном-черном доме в черной-черной комнате...", а вот "В черном-черном мире" он выговорить не может, потому что не знает нужных слов, а те, что есть - из другого набора. 

И скажи, Стивен, если ты хотел сделать "Хороший, плохой, злой" - то где же ты забыл чувство юмора и иронию? Здесь не тот юмор, не те эмоции, не те фразы.

Но, если в первой части цикла, в "Стрелке" мы видим попытку создать свой оригинальный мир, пусть иногда нелепую, но иногда любопытную, то во второй книге все усугубляется.

Герои вестерна, герои фэнтези, герои эпоса плохо вяжутся с современной Америкой, с ее привычками, извращениями, бизнесом, модой, речью. Второй роман теряет временную безбрежность, весь концентрируется на чуждых замыслу, но близких автору типажах - вот наркоман, вот афро-американка с раздвоением личности и сексуальными перверсиями, вот активная позиция автора в вопросах политкорректности. Зачем они здесь? Вместо чеканных лиц - мятые рожи, вместо разящих фраз - банальности, вместо немигающего взгляда врага - нелепый писклявый хищный омар. В типичной кинговской "америке" растворяется без остатка весь пафос миростроения и мифотворчества, вся инаковость и все запределье.

Второй том - многословный, банальный, вялый. Сцена перестрелки с мафией - на диво неуклюжая, и именно на ней заканчивается всякая динамика. История увязает во взаимоотношениях персонажей, их страданиях, переживаниях, разговорах. Страница за страницей следует невыносимая пытка бездействием и пустой трескотней.

Роман слишком блеклый, лишенный ярких красок, тонкости, напора, изящества, какой-либо загадочности и таинственности. Кинг будто теряет способность умолчаний и пауз, герои по характеру и манерам слишком чужеродны намеченной цели, их мысли суетливы и мелки.

Если в обычных его историях сквозь обыденность проступает кошмар, здесь же обыденность сама начинает поглощать все страшное и странное.

Уныние - грех, товарищи, и книга сия греховна. Уж не знаю, может ли там впереди, в последующих томах быть что-то путное. Надежда, как можно догадаться, только на коляску...

Стивен Кинг

цикл "Темная башня"

Стрелок

6,5/10

★★★✩✩

Извлечение троих

5,5-6/10

★★✩✩✩

kindle-version

В какую похабщину катится мэтр, можно видеть на следующем литературном участке дороги:

"Она протянула руку, и он взял ее. Их руки сплелись: красивая, цвета светлого шоколада, и красивая, белая, точно грудка голубки.

— У меня, звезда ночная… — проговорили они торжественно в один голос, взявшись за руки, как двое детей, которым еще предстояло стать мужчиной и женщиной, когда совсем стемнеет, и она окликнет его, спит он или нет, и он ответит, что нет, и она попросит, чтобы он обнял ее, потому что ей холодно, — есть желание одно.

Они посмотрели друг на друга, и он увидел, как по щекам ее текут слезы. И он тоже заплакал, уже не стыдясь своих слез. Стыд прошел, сменившись невыразимым облегчением.

Они улыбнулись друг другу.

— Я тебе его доверю, пусть исполнится оно, — сказал Эдди и про себя подумал: Чтобы ты всегда была со мной.

— Я тебе его доверю, пусть исполнится оно, — отозвалась она и загадала: Если мне суждено умереть в этом странном месте, пусть моя смерть будет легкой и пусть этот замечательный человек будет рядом со мной.

— Прости, что я плачу, — сказала она, вытирая глаза. — Я вообще редко плачу, но сегодня…

— Сегодня был очень тяжелый день, — закончил за нее Эдди.

— Да. И тебе, Эдди, надо поесть.

— И тебе тоже.

— Надеюсь, больше меня не стошнит.

Он улыбнулся ей.

— Думаю, нет.

Потом, когда чужие галактики закружились над ними в своем медленном танце, они оба узнали в первый раз в жизни, каким сладким и полным может быть акт любви."

И кто скажет, что это не XI том какой-нибудь эротико-мелодраматичной дребедени для ленивых домохозяек?