Я, признаться, совсем не заметил, как время ушло, унося с собой всё, что я выбрал святым.
Я стою пред пейзажем, где всё как всегда, но на ощупь непрочно, как дым.
Борис Борисович Гребенщиков update version 2017
Этот устрашающий габаритами (и ценой) том, я приобрел едва ли не против воли, в период начала Смуты. Его вес, солидность (и цена) казались чем-то способным утихомирить разыгравшиеся стихии и внести гармонию в бурлящий мир Вавилона. Да и истончающиеся привязанности прошлого хотелось укрепить этой жертвой, ведь вместе со старыми интересами таяли и радости. А книга обещала стать настоящим "coup de grace", после которого никаких вопросов не может остаться - небывало масштабный для наших палестин труд в руках мастеров, редкой прелести бумага и фантастическая полиграфия.
После покупки я по привычке долго его не трогал, а когда однажды летом раскрыл и прочитал десяток страниц, за окном разразилась канонада и за несколько десятков метров от нашего дома упал снаряд. При склонности к нахождению в мире скрытых, но не очевидных связей, в этом можно было бы усмотреть некий символизм, но в творчестве БГ его и так сверх меры, поэтому не будем отягощать его новым.
THE DARK SIDE OF THE NOON: в поисках формы
Борис Борисович Гребенщиков всегда обожал монтипайтон-стайл, и весьма значительное количество обложек альбомов и клипов были принесены в жертву этой любви, несколько избыточной, признаться. Было бы логично ожидать от него благословения на создание именно такой биографии - задорной и злоязыкой, с выбрыками и дуракавалянием, пусть стилистически и устарелой. Однако перед нами вовсе не веселая и хулиганская забава с материалом, а весьма консервативная, очень дорогая и пафосная историческая компиляция от серьезных дядек.
Никакой попытки поиграть со шрифтами, фотографиями и размещением текста на страницах не найти. Дорогая бумага покрыта буковками самых заурядных шрифтов, периодически вдруг резко меняющих размеры, целыми строчками или абзацами, но совершенно без дела, дисгармонично и в строгих рамках полей. Выглядит это так, будто человеку, недавно овладевшему основами работы с Word, поручили оживить текст, что он и проделал с положенным неумением и безо всякой фантазии, чисто механистически.
Эпизодически возникающий в качестве замены белому фон, представляющий собой однообразную череду каких-то блеклых листьев с прожилками, не придаёт содержимому ровно никакого смысла или глубины.
Большинство публикуемых фотографий давно были пущены в оборот, никаких интригующих событий древнего мира здесь не найти.
Таким образом, в качестве арт-объекта, книга весьма заурядна, не скупа, но боязлива, безинициативна и приглаженна. Ее образная система не удивляет и не веселит, не вызывает восхищения или воодушевления, не поражает, не вдохновляет и не что бы то ни было.
Прекрасным штрихом являются помарки, регулярно встречающиеся с читателем и не знакомые с корректором.
THE NOON OF THE DARK SIDE: в поисках содержания
Нужно отметить, что позднее в "Хедлайнерах" автор идеи создания этого роскошного компендиума Александр Кушнир сетовал, что с подготовленными им материалами обошлись весьма похабно, превратив живую историю в торжественное славословие. Читая книгу, этого нельзя не признать.
Здешний сад слов разделяют несколько расходящихся тропок.
Первая - приглаженное и мифологизированное изложение жизни Гребенщикова в "Аквариуме" и вне его, в традициях гребенщиковских же стилистических приемов работы с текстами. Записи альбомов, концертирование, новые лица, места и прочая.
Вторая - это поэтизированные погружения в историю альбомов, в смыслы и образы песен Бориса Борисовича, с должной долей пафоса (с должной - значит с максимальной).
Ну и весьма-весьма значительная часть проекта - компиляция. Перед нами многочисленные цитаты из интервью многочисленного люда, причастного к группе. Граждане, но ведь это - самый примитивный способ творчества, а от такого проекта ожидаешь новых смыслов, а нам вываливают ученическую поделку! Это как если бы песни самого БГ - пронизанные цитатами из рок-культуры, мифологии, поэзии и фэнтези, при этом не наполнялись своими собственными смыслами, а сводились исключительно к заимствованным чужим. Иногда целые страницы цитат участников группы приводят в недоумение, тот ли это уровень, которого желали достигнуть создатели?
А в результате перед нами не столько даже панегирик, сколько агиография. Герой шествует от вершины к вершине, все более возвышаясь над землей, сияя всеми своими разноцветными нимбами. Он открывает все больше тайн бытия, все далее уходя в инобытие. От дольнего мира к горним вершинам и за них, вестник Света и Любви. Накал восхищения таков, что впору ставить "Сны" куда-то в Красный угол и подносить каждое утро цветы и молоко на этот алтарь.
Увы. Возможность поиграть в некий арт-проект, сделать книгу не просто набором информации в виде текстов и картинок, а "чем-то большим", была упущена. Громаднейший талмуд в результате вовсе не стал некоей квинтэссенцией - стиля или мастерства, красоты или новизны. Это пафосное эклектичное сочетание различных стилей, неуклюжего дизайна, вторичных погружений в прошлое. Возможно, в 2002 году он казался чем-то более интересным, ныне же это довольно заурядный памятник.
А. Рыбин, А. Кушнир, В. Соловьев-Спасский
Сны о чем-то большем
6,5/10
